Andreas
Mein Harabeoji hatte viele Geheimnisse und eines davon conflict in seinem BLT versteckt.
Er hielt viele Dinge – Trauer, Reue, Sorgen – in einem Abgrund hartnäckigen Schweigens verborgen. Er verließ Korea 1978 und ging nach San Diego, nachdem er mehr als ein halbes Jahrhundert voller Instabilität und Verluste erlebt hatte. Dann, im Alter von 67 Jahren, fing er neu an, nicht um sich wie andere Sechszigjährige auf gepflegte Golfplätze und Kartenspiele am Pool zurückzuziehen, sondern um in einem Feinkostladen an der Ecke zu arbeiten. Er conflict kurzzeitig Witwer gewesen, und jetzt, in seiner neuen Stadt, conflict er frisch verheiratet und hatte ein neues Unternehmen.
Seine neue Frau – ebenfalls Witwe – conflict eine koreanische Einwanderin über Bolivien, bevor sie ihren Weg nach Kalifornien fand. Gemeinsam eröffneten sie ein Feinkostgeschäft an der Ecke, in dem mein Harabeoji, der ein Importunternehmen und eine Baufirma in Asien zurückgelassen hatte, lernte, wie man „All-American“-Sandwiches zubereitet. Seine Ersparnisse reichten gerade aus, um sich einen Mietvertrag für ein kleines Ladenlokal zu sichern, das an einer verputzten Ecke von Hillcrest lag, einem Zufluchtsort für die LGBQT+-Gemeinschaft in der Nähe der Innenstadt von San Diego. Die Mieten waren in den 1980er- und 1990er-Jahren noch günstig, und seine Nachbarn waren freundlich. Er nickte den portugiesischen Friseuren zu, die ihm herzlich zuwinkten, während sie an ihrem Morgenkaffee nippten. Mit seiner Zeitungsjungenmütze auf dem Kopf arbeitete er den ganzen Tag auf den Beinen, schnitt Wurstwaren in Scheiben und füllte Regale auf. Am Ende seines Tages zog mein Harabeoji seine Members-Solely-Jacke an und machte einen Solo-Spaziergang, um den Obdachlosen zusätzliche Sandwiches zu bringen.
Ich verbrachte auch viele lange Stunden im Feinkostladen, der als Ersatztagesstätte für meine Eltern diente, die ohne feste Kinderbetreuung zwei Geschäfte – einen Spirituosenladen und ein chinesisches Take-Away-Restaurant – unter einen Hut bringen mussten. Ich saß auf einem Hocker hinter der Theke, saugte an Now and Laters und blätterte in Stapeln von Bilderbüchern, die ich aus der Bibliothek ausgeliehen hatte, und wagte es nie, den Strom des Sandwich-Zubereitens zu unterbrechen.
„Ordnung“, befahl mein Harabeojii und stand wie ein Dirigent vor einem Orchester.
Foto von Christine Byun
Seine Kunden hielten es einfach. Die Bestellungen waren Stakkatonoten ohne Schnickschnack, ohne Allergien, ohne Extras. Eiersalat auf Roggen. Truthahn, Cheddar, Weizen. Schinken und Schweizer auf Weiß.
Egal welches Sandwich, mein Halmuhnee begann damit, ein Blatt Feinkostpapier aufzureißen. Als Foundation dienten zwei Scheiben Brot – geschickt mit gerade genug Senf und Mayonnaise bestrichen, damit sie glänzen. Dann wurden frisch geschnittenes Fleisch oder Kugeln cremiger Salate, ein Schauer zerkleinerter Eisbergsalat und ein paar kräftige Tomatenscheiben darauf gelegt. Die beiden Seiten waren zügig verheiratet und ohne einen zweiten Gedanken eng miteinander verbunden. Mein Harabeoji halbierte das Sandwich präzise und wickelte es erneut ein, wobei er es so zusammendrückte, dass kein einziges Stück Salat herauskommen konnte. Jedes gespannte Bündel conflict mit einem Buchstaben gekennzeichnet, um sein Inneres zu entschlüsseln: H für Schinken, Tk für Truthahn, Tu für Thunfisch. Das Klirren der Kassenschublade signalisierte seine Rückkehr zum Tresen. Schneiden, falten, wiederholen.
Foto von Christine Byun
Mein Lieblingssandwich conflict das BLT meines Harabeoji. Ob der Kunde es wünschte oder nicht, das Weizenbrot wurde geröstet, hauptsächlich aus strukturellen Gründen: Die Scheiben waren stabile, neutrale Buchstützen für mikrowellengeeigneten Speck, Tomatenscheiben, Eisbergsalat und – Überraschung! – samtige Avocadoscheiben.
Ich weiß nicht, wie oder warum mein Harabeoji – der als Variety Reis zum Mittagessen gegessen hat – beschlossen hat, Avocado zu seinem BLT hinzuzufügen. Während die heutigen BLTs oft mit Extras und Aufschlägen von Spiegeleiern bis hin zu aromatisierten Mayos aufgepeppt sind, waren die 80er und 90er Jahre einfachere Zeiten für das bescheidene Sandwich – es sei denn, es kam aus dem Feinkostladen meines Harabeoji. Avocados hatten ihren stratosphärischen Aufstieg zum viralen Toastmacher und weltweiten Life-style-Trendsetter noch nicht begonnen.
Vielleicht hat mein Harabeoji es als heißen Tipp von einem anderen koreanischen Feinkostladenbesitzer aufgeschnappt, oder vielleicht hat er sich von der üppigen Guacamole in den Carne-Asada-Tacos inspirieren lassen, die er in seiner neuen Heimatstadt verschlungen hat. Er hatte einen unbändigen Appetit auf neue Geschmacksrichtungen und fand Freude daran, sie zu teilen. In seinem silbernen Toyota Camry fuhr er oft zu Einwanderer-Enklaven und Einkaufszentren rund um Südkalifornien, schlürfte duftende Schüsseln Pho, schluckte rohe und zähe Meeresbewohner und kaufte tropische Früchte, die unschälbar aussahen, aber Explosionen heller Süße hervorbrachten. Er verriet nie, wie er diese Orte gefunden hatte, aber er brachte uns in diese winzigen Eating places, wo wir wie alte Freunde empfangen wurden. Ob sein Sandwich-Geheimnis von einem seiner gastronomischen Exkursionen inspiriert wurde, hat er mir nie verraten. Aber wie auch immer es kam, der unausgesprochene Beitrag der Avocado zu seinem BLT schuf eine perfekte Alchemie aus salziger, rauchiger Cremigkeit, die mir nach jedem Bissen das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ.
Foto von Christine Byun
Mein Harabeoji hat sich mit 80 Jahren vom Sandwichbacken zurückgezogen. Seitdem ist sein BLT mit seinem geheimen Zusatz für mich zu einem essbaren Talisman geworden. Wenn ich mich in einem Strudel aus Unruhe und Selbstzweifeln verliere, hilft mir sein BLT, den Weg nach Hause zu finden. Daran ist nichts Koreanisches. Es gibt keinen kräftigen Schuss Gochujang, der in die Mayonnaise eingemischt ist, und auch keinen lauten Schuss Kimchi, aber dennoch erinnert es an meinen Harabeoji, einen schweigsamen Mann, der in seinen Sechzigern sein Leben als Sandwich-Hersteller neu begann. Ich lächle, wenn ich daran denke, wie er dem Sandwich Avocadoscheiben hinzufügt, als gehörten sie schon immer zu Speck, Salat und Tomate. Es stimmt: Die nussige Fettigkeit verleiht Gewicht und Ausgewogenheit. Es ist ein sanftes Gegenstück zum Konfetti von Eisbergsalat, eine subtile Foundation für den Geschmack einer reifen Tomate und eine weiche Folie für die Knusprigkeit und Knusprigkeit des Specks. Nachdem ich eines beendet habe, fühle ich mich erholt und bin bereit, wieder aufzustehen, so wie es mein Harabeoji vor so langer Zeit getan hat.
Welches Gericht haben Sie als Variety geliebt? Erzählen Sie uns davon in den Kommentaren.
